前年回家，和父亲吃面时他说他和母亲的坟地已经看好了，就在十年前兑的他同学旺旺家的那块窄条地里，因为地方太窄，只能够埋两人。我追问那我们之后就埋不进去了。父亲说：“你们的事你们自己到时候再看，说不定那时候都不土葬了。”我没说话，叹了口气，抬头看见父亲额头上的纹路拧在一起。
父亲接着说：“我同学还说了，咱们家祖坟外面那块地也是个好地方，正好长十三步。”我说那是真好啊，祖坟现在满了，眼瞅着大家都埋不到一起了，那块地如果可以，晚辈们上坟也方便，不然翻山越岭的，下雨下雪的话太费时间。父亲听了，盯了我一眼，说：“你怕是为了捉蝶图个方便吧。”
我喜欢看蝴蝶，但不是痴迷研究，就是喜欢追着看。
有一种蝶翅膀上有毛茸茸的一层毛，靠头的前面两只翅膀是蓝底上面加着白色的横杠，横杠像刚学写字的孩子画出来的横线，歪歪扭扭，呈现不规则的美。到边缘处，横杠就断开，成了一个白点。后面两只翅膀是黑黄色的，上面像被撒上去了金色的涂料，这种蝶站在花朵上会把翅膀紧紧合起来，猛一看以为是很普通的蝶。当温度高一点，它们展开翅膀后，会美得让人惊异。它们的肚子上也有不规则的横杠，我觉得这类蝶特别像秦腔里的脸谱，似乎每只蝶的图案呈现了自己的脾气，有些看上去很凶，有些看上去和蔼可亲。
蝶多数都是四只翅膀，某天雨后，我还看到一种只有两只翅膀的蝶，是黄黑相间的颜色，翅尖的位置远看是一个圆形的空缺，像是被鸟啄了个窟窿，走近一瞧，那圆形的空点其实是火苗的图案，它们的翅边就像纸被烧出的不规则的边缘，灰烬一样的黑，灰烬一样的焦黄。
有天中午起了大风，心想没蝴蝶可看了，懒洋洋出了门，打算去田间溜达，路过坟地，不甘心又上前几步，瞅瞅，远远看见类似掉落的风筝一样形状的白色东西躺在草头上，赶忙几步上前看清楚。我们那时候自制的风筝十分简陋，竹子和麻线扎出一个倒三角，后面学燕子加上两根尾，用白纸和糨糊粘上去，再贴上象征尾巴的长长的飘带。在我的记忆中只放起来过一次风筝。
当我近前去，先是被吓得一愣，那不是一只风筝，而是像我脸一般大小的一只白色蝴蝶。四翅并拢平躺在草上。因翅膀巨大，我心生畏惧不敢再近前一步，立在原地目不转睛地直视着它，因为风剧，它无法飞行，只能爪子牢牢系在草尖上，翅膀不知是自己斜下来的还是风让它斜下来的，它在草面之上随着风摇曳着，像湖面上的一轮细月在水波里荡漾着。
风不久就停了，我被那种静提醒才回过神，抬头看了一眼四周，那一刻，玉米叶子不再发声，周围的杏树也不再摇摆，坟地里的松树柏树也不作怪发出咝咝的鸣叫。大白蝶在草头上立了起来，我被眼前的这只大白蝶收走了魂，它翅膀后面有四个翅尖，就像被两只燕子抬着一样。
这是我第一次看见有四个翅尖的蝴蝶，后来我觉得我当时肯定是喜欢极了，才追上去想捉住它的。
它通体没有杂色，飞起来就如一朵飘在头顶的白云，我一边追，一边伸手捉它，在我追它的时候，它都没有挥动过一次翅膀，而是如浪头滑翔一样，一会儿高升，一会儿下降，我已经激动到没办法看脚下的路了。之前从没爬上过坟头，都是在各个坟头之间的空隙里走，这次根本顾不上，我脚下踩了太爷爷的坟头，我说，哎呀，太爷爷，你这坟头最高了，差点绊倒我了；爬上太奶奶的坟头时，我说，太奶奶，我都没见过你，但看过你照片呢；路过我大爷的坟头，我说，大爷，我听说你那时候是第一个敢去外地打工的，还把大奶奶娶回家了，了不起啊；路过二爷爷的坟头时，我说，二爷爷，你是大年三十早上去世的，那天我们都写好春联了，结果那年没办法贴红的，放了三年才用上的……
后来大白蝶就凭空不见了，像隐身了一样。我四处张望，奔跑，跳起蹲下，想再找到它，也不知道我是何时出现在坟地最高处的，看了看被我踩得像麻子脸一样的坟地，各个坟头的土都出现了裂纹和新土的牙口。
我长出一口气，叹息大白蝶到底去哪里了呢！
我很不情愿地回了家。
那一晚睡不着，一直在琢磨，越琢磨心里越翻腾，这到底是我午睡时做的一场梦呢，还是真的。
我等不及了，要去坟地里再探一探。
拿上手电筒，拉下门闩，轻手轻脚地出了门，才发现月华如昼。
赶忙跑到坟地里，在月下，坟地里的草都成了深浅不一的镜面，有些闪闪发亮，上面似乎被嵌上了水晶，有些静静地发黑，还有些被风一吹就反一下光，像醒来又昏睡过去的老人，羞答答的。
我确认了坟头上被我踩出来的那些脚印子，心里踏实多了。缓步走出坟地，打算回家睡觉，又不舍地回头看了一眼这些老先人，他们有些我见过，有些我未曾谋面，但每年的清明、春节都来给他们烧香，这一块坟地也快满了，留下的几个位置是我爷爷奶奶还有四爷四奶的。突然觉得人有身归何处的答案是很幸福的事情，尤其在这深夜的月色下。
我抬头又看了一眼月亮，和那棵在坟地正中央的酸梨树，突然发现有两只蝶在围着树转，它们慢慢地变大，慢慢地变近，飞到了坟的上空，我拿手电筒照过去，发现是白天看到的那种蝶，通体透白，大如风筝。我不确定它还是不是白天看到的那只，在月色下，它们的形状更加巨大。我把手电筒照向另一只，发现它不是纯白色，前面两只翅膀的边缘是小黑点“锁边”，后面两只翅膀的黑点在底部，像白纱里面穿了里衬。我这才明白，它们是两口子，哪只是公，哪只是母，无从知晓，可能纯白的是母的，也可能有黑点的那只才是。
它们在坟地上飞来飞去，一会儿来一个长距离的俯冲，一会儿扇动翅膀，一跃一跳地从这个草头到那个草头。我跑进去，跟着它们东奔西跑，在坟地里也有了“翻山越岭”的快感。之后脚下被什么东西绊到，一头栽在了烧纸的瓦罐上。
第二天醒来时露水很大。我爬起来，浑身湿漉漉的，回家对父亲说得整整坟地了。
记忆在此刻结束。
回到父亲说的祖坟前面那一块空地还可以继续用的时候，我心中是兴奋的，那是远在异乡的人一种对归属的奢求。
那些一年一年去外面讨生活的人，出去的时候总觉得时间足足的，日子还长着呢，可是回来的时候，时间都短缺了，甚至有些赶不回来，看不到那一片翠绿和蝴蝶翻飞。